Han nickade.
Sedan ställde jag honom frågan som hade funnits inom mig sedan den dagen han försvann.
“Trodde du att jag hade slutat titta?”
Han stirrade på flaskan länge.
Sedan sa han: “Nej.”
Jag började gråta igen.
Han tittade på mig och sa: “Jag tror att en del av mig visste. Jag tror att det är därför jag överlevde.”
Det knäckte mig mer än något annat.
Jag fick inte tillbaka hans förlorade barndom.
Jag var inte där för hans första rakning, hans examen, hans bröllop eller dagen då hans son föddes.
Inget av det där kan någonsin återupplivas.
Men den natten var jag i min sons kök medan mitt barnbarn satte ett dinosaurieklistermärke på min hand och frågade mig om jag gillade grönt.
Jag sa ja.
Daniel stod nära disken, utmattad och omtöcknad.
Och vid liv.
“Jag vet inte hur jag ska vara din son”, sa han.
“Det är du redan.”
Efter så många år gav Route 9 dem äntligen något tillbaka.
