Det började med en låda.
På vinden, bakom hans vinterjacka, insvept i en bleknad blommig halsduk, förseglad med årtionden av tystnad, stod en cederträskista som jag aldrig sett öppen.
Jag lyfte nyfiket på locket.
Damm virvlade runt i det sneda eftermiddagsljuset – gyllene, långsamt, som om tiden själv andades.
Och där, gömda i silkespapper som gömda skatter, fanns smala glasrör, svala och fina som trollsländevingar.
De glittrade – bärnsten, citrin, smaragd – var och en med en liten, invecklad krok i spetsen.
Först förstod jag inte.
En bortglömd julgnistra, kanske?
Cocktailrörare från en fest för länge sedan?
Några konstiga pysselsaker som han hade lagt undan “för säkerhets skull”?
Men när jag försiktigt höll en mellan fingrarna rörde sig något.
Det var ingen röra.
